vertical

© Wynn Bullock - pilings - 1969









Ne serait ce pas fort contraire à la raison de vivre le temps verticalement? Comme s'il n'était pas de l'essence même de cette chose qu'on appelle temps de s'écouler horizontalement.
© Abé Kôbô - suna no onna
Would it not be very contrary to the reason, living the time vertically? As if it was not the essence of this thing called time to drain horizontally.

vertige de la roue

© Wynn Bullock - old typewriter - 1952

















Robinson Crusoé sur son île aurait eu de quoi lire pendant trente ans avec une bible de Gutenberg. Si elle avait été numérisée dans un e-book, il en aurait profité pendant les trois heures d'autonomie de sa batterie. Vous pouvez jeter un livre du cinquième étage, vous le retrouverez plus ou moins complet en bas. Si vous jetez un e-book, il sera à coup sur détruit. Nous pouvons encore aujourd'hui lire des livres vieux de cinq cents ans. [...]
Le livre, c'est une invention aussi indépassable que la roue, le marteau ou la cuiller.
© Umberto Eco
Robinson Crusoé on its island would have some to read during thirty years with a bible of Gutenberg. If it had been digitized in an e-book, he would have taken advantage of it during the three hours of autonomy of its battery. You can throw out a book from the fifth floor, you will find it more or less complete below. If you throw out an e-book, it will be certainly destroyed. We can even today read old books five hundred years old. [...]
The book, it is an invention impossible to surpass as the wheel, the hammer or the spoon.

les châtaignes

© Wynn Bullock - Palo Colorado Road - 1952





Comme je me promenais à une heure tardive dans cette allée bordée d'arbres, une châtaigne tomba à mes pieds. Le bruit qu'elle fit en éclatant, l'écho qu'il suscita en moi, et un saisissement hors de proportion avec cet incident infime, me plongèrent dans le miracle, dans l'ébriété du définitif, comme s'il n'y avait plus de questions, rien que des réponses. J'étais ivre de mille évidences inattendues, dont je ne savais que faire...
C'est ainsi que je faillis toucher au suprême. Mais je crus préférable de continuer ma promenade.
Cioran
As I walked late in the evening in this path lined with trees, a chestnut felt to my feet. The noise which it made by bursting, the echo that it created in me, and a sudden chill outside proportion with this tiny incident, plunged me into the miracle, into the drunkenness of the definitive, as if there were not questions anymore, only answers. I was drunk with one thousand unexpected evidences, about which Idin't know what to do with...
And so I've nearly touched the supreme. But I considered preferable to continue my walk.

le charmeur de serpents

©Wynn Bullock - girl on beach - 1968
Ce n'est pas la main qui a fait un homme du singe, ce n'est pas un embryon de cerveau et ce n'est pas non plus l'âme: il y a des chiens et des ours qui agissent plus intelligemment et de manière plus morale que l'homme. Et ce n'est pas non plus parce qu'il a maîtrisé la force du feu: tout cela est arrivé bien après que se soit réalisé la condition essentielle de sa transformation. Un jour, dans d'autres conditions, semblables pour tous, l'homme s'est révélé le plus solide, le plus endurant sur le plan physique, de tous les animaux. [...] Un cheval ne tient même pas un mois dans les conditions de vie à Kolyma en hiver, exposé au froid de l'écurie et soumis à un travail pénible et prolongé en plein gel. [...] Mais l'homme, lui, peut vivre. Peut-être vit-il d'espoir ? Mais c'est qu'il n'a aucun espoir. Si ce n'est pas un imbécile, il ne peut pas vivre d'espoir. Voilà pourquoi il y a tant de suicides. Mais l'instinct de conservation, le fait de s'accrocher à la vie et de s'y accrocher justement sur le plan physique - cet instinct auquel est également subordonnée sa conscience -, voilà ce qui le sauve. Il vit de ce qui fait vivre la pierre, le bois, l'oiseau et le chien. Mais il s'accroche plus à la vie. Et il est plus endurant que tous les animaux.
Varlam Chalamov - Récits de Kolyma "le charmeur de serpents"
It is not the hand which made a man of the monkey, it is not an embryo of brain and it is not either the soul: there are dogs and bears who act more intelligently and in a more moral way than the man. And it is not either because he mastered the strength of the fire: all this arrived after it was realized the essential condition of his transformation. One day, in other conditions, similar for all, the man showed himself the most solid, the toughest on the physical plan, of all the animals. [...] A horse does not last even one month in the living conditions of Kolyma in winter, exposed to the cold of the stable and subjected to a hard and prolonged work in full frost. [...] But the man, him, can live. Maybe he lives on hope? But it is that he has no hope. If he's not an idiotic, he cannot live on hope. That's why there are so many suicides. But the instinct of self-preservation, the fact of hanging on to the life and of hanging on to it exactly on the physical plan - this instinct to which is also subordinated its consciousness-, here is what what saves him. He lives on what make live the stone, the wood, the bird and the dog. But he hangs on more to the life. And he is tougher than all the animals.